GETAWAY - VIA DI FUGA

Guarda su Netflix

Gli inseguimenti automobilistici sono una dei piatti forti del cinema, direi l’unico accadimento non ripetibile né proponibile in teatro, in pittura o in musica. Non è possibile trascrivere la velocità se non con la velocità. I Keystone Cops, gli strambi inetti poliziotti delle prime comiche cinematografiche di Mack Sennnett, furono il primo esempio di pazzo inseguimento cinematografico, seguito poco dopo dai treni impazziti di Buster Keaton e così via. Negli anni Settanta, grazie alla squadra acrobatica di Remy Julienne, si cominciò a far le cose sul serio. E poi naturalmente gli americani e, per venire a tempi più recenti, la tetralogia di “Taxxi”, la trilogia di “Transporter”, e poi ancora “Ronin” e, alla televisione, la serie tedesca “Squadra speciale Cobra 11”. 

Ma “Getaway-Via di fuga” li batte tutti: un film che è solo una lunga, inesorabile, drammatica corsa automobilistica, un duello all’ultimo metallo fra la macchina e tutto il resto, pedoni, palazzi, pubblici mercati e soprattutto altre macchine targate Polizia. Una sagra dell’autoscontro e della carambola. Il tutto innescato e dominato dalle istruzioni folli che il povero autista riceve via telefono da qualcuno di cui ignora il volto e che, tenendo in riscatto sua moglie, gli intima, per salvarle la vita, di obbedire ciecamente ai suoi apodittici diktat. Il folle gioco continua per novanta minuti, arricchito dalla presenza di un secondo personaggio, la giovanissima coinvolta nella corsa che diverrà – ma alla fine, molto alla fine - l’elemento risolutore della storia. 

Che dire? Lo spettatore esce stordito da questa maratona di autoscontri ma non deluso, il gioco riesce e la magia dello schermo rende il tutto molto realistico e avvincente, prendendo le distanze dagli scontri cruenti e meccanici del videogioco: questo è forse il suo merito maggiore. Il film è stato girato nel 2012, prevalentemente in Bulgaria, e diretto da Courtney Solomon. Ethan Hawke, eroe solitario, vince la sfida di interpretare l’intero film al volante e di dare credibilità alle sue angosce, accanto a lui la giovanissima Selena Gomez se la cava alla grande. E il gioco riesce per lo meno sul piano di un avvincente spettacolo che lascia un po’ senza fiato.

BEYOND THE CALL

Guarda su Netflix

Oltre che una guerra dalle proporzioni spaventose, il Vietnam (1957-1975) procurò un’ondata di film, negli anni Ottanta, quasi sempre di fiera opposizione a un conflitto sciagurato da cui l’America era uscita sconfitta, sul piano militare e su quello umano e di cui subiva le conseguenze sociali e psicologiche. Per la prima volta un esercito regolare, in divisa, si era trovato travolto e sconvolto di fronte a una guerriglia di popolo, e i regolari si erano trovati inadeguati, costretti  a ricorrere a metodi “barbari”, inumani che facevano regredire di cento anni le conquiste civili e i criteri di umanità. Uomini sottoposti a una pressione indicibile, costretti a divenire non più combattenti ma assassini. La maggior parte di questi film fu di fiera opposizione, un’opposizione variegata, dai colori dell’età dell’acquario (“Hair”, 1979) sino a “Nato il 4 luglio” (1989)  e analoghi. 

In coda a questa grande ondata si inserisce il piccolo film del 1996, rivisto ieri su Netflix, un film decisamente di serie B, che utilizza la presenza di un'unica attrice di cartellone, Sissy Spacek: gli ultimi giorni di un  condannato a morte, ex-reduce dal Vietnam. La donna, suo amore d’infanzia, scopre la notizia sul giornale e si allontana  dalla famiglia per tentar di convincere l’uomo a tentare l’ultima difesa e chiedere la grazia. Convinta dell'innocenza dell'ex fidanzato, abbandona lavoro e famiglia per scagionarlo dall'accusa di omicidio. Di qui la rievocazione dell’uccisione accidentale di un poliziotto, che fa da cartina di tornasole della profonda crisi morale e della conseguente presa di coscienza dei reduci, implicati in terribili eventi bellici, crisi che finirà per investire lo stesso marito della donna, costretto a un catarsi alla quale tentava di sfuggire. Poche azioni in un unico ambiente o quasi, il braccio della morte. 

Un dramma riproposto attraverso dialoghi talora prolissi e sempre molto datati. Quando apparve sugli schermi probabilmente il film provocò dolorose reazioni, rievocando un dramma di molti, oggi appare poco più che un reperto: altri drammi, altre crisi, altre violenze. E un modo corretto ma lineare nel rievocarle non basta più. 

HAPPY VALLEY

Guarda su Netflix

Una vallata che proprio happy non è, un anomalo sequestro di persona compiuto da alcuni bislacchi giovinastri, dediti anche al traffico di droga, con la connivenza di un impiegato presso il padre della rapita, una poliziotta costretta dalle circostanze ad affrontare crimini insoliti, una storia familiare impicciata, vecchi rancori e nuovi delitti. Il tutto sul palcoscenico di un piccolo paese, uno di quei grigi e spenti paesi d’Inghilterra dove non succede niente o succede di tutto. 

Una seriale in sei puntate – ma con altre due stagioni -  targato BBC, una ditta che, come diceva il vecchio ritornello di Boncompagni, “non è la RAI-TV”, e neanche Mediaset aggiungiamo noi. No, la BBC riesce a confezionare storie popolari con la giusta razione di sentimenti e di accadimenti drammatici scritti in modo felice e diretti in  modo sicuro. Personaggi ben descritti e interpretati da attori di prim’ordine, che non sembrano attori per quanto riescono ad essere veri, volti non pasticciati e omologati dal trucco di maniera e scenografie realistiche quanto inconsuete, non levigate dallo smalto fotografico. Del resto su queste tematiche sociali-drammatiche la tv batte il cinema due a zero, per efficacia e verità.  

Sarah Lancashire, volto noto della tv inglese, è la protagonista del serial, che – come scrive Mike Hale sul “The New York Times” – “oltre ad essere un thriller intelligente e coinvolgente, è un racconto sulla moralità, di quelli in cui il mistero è secondario (sappiamo chi ha fatto cosa per tutto il tempo)”.

EMELIE

Guarda su Netflix

Ci sono alcuni temi – meglio chiamarli congegni oppure molle – che garantiscono lo scatto ogni qualvolta vengano usati. La molla della casa chiusa notturna e inaccessibile, la molla del visitatore sconosciuto piovuto non si sa da dove, la molla dell’amico o congiunto buono che si rivela uno psicopatico con svariati delitti a carico, la molla del sequestro di persona con conseguente richiesta di riscatto e affannosa ricerca della vittima prima che sia troppo tardi, e così via. Tutte molle che vengono caricate a doppia carica quando ci sono di mezzo i bambini. Forte contenuto adrenalinico, suspense e tensione all’ennesima potenza, finale catartico con la vendetta e la vittoria del più debole. Sulla base di questi schemi garantiti si potrebbero costruire mille film, e non è detta che ne siano già stati costruiti altrettanti. 

“Emelie” si allinea in buon ordine alla lista: una babysitter simpatica e caruccia, tre bambini pestiferi, una coppia di giovani genitori che si concedono un’uscita serale per celebrare l’anniversario di nozze con cenetta a due. E poi? E poi la babysitter caruccia si rivela una inquietante psicopatica con dramma personale appresso, i bambini pestiferi vengono convenientemente bistrattati e terrorizzati, meno il più grandicello che scopre inaspettate doti di salvatore, in più c’è un misterioso signore che spia la coppietta genitoriale mentre sta allegramente brindando al ristorante. Non voglio e non debbo raccontare di più di questo thriller americano con una punta di horror. Ma a conti fatti il film funziona, la molla scatta a dovere, e la tensione saggiamente amministrata dal regista 

Michael Thelin ci fa dimenticare il deja vu: siamo pronti a caderci ancora una volta. E Sarah Bolger, l’attrice irlandese che vestiva i panni di Maria (non ancora sanguinaria) nella serie dei “Tudors”, se la cava alla grande.

MODERN FAMILY

Guarda su Netflix

Cammina cammina sono arrivato alla quarta delle sette stagioni di questa sit-com ancora in lavorazione, onusta di premi e di imitazioni, che racconta le vicende di una famiglia allargata, in costante cambiamento rispetto ai canoni tradizionali della famiglia occidentale.

 Tre famiglie, strettamente imparentate fra loro: l’anziano magnate che ha sposato in seconde nozze una giovane prosperosa colombiana con figlio a carico, un agente immobiliare - un ometto alla Homer - con moglie e tre figli, e poi una coppia omosessuale con piccola vietnamita adottata. L’elemento di novità rispetto alle tradizionali situation comedy familiari è dunque costituito dalla presenza della coppia di genitori omosessuali e dal matrimonio interrazziale, ma combinati, in ultima istanza, con le caratteristiche della struttura familiare patriarcale e nel rispetto dei convenzionali ruoli e stereotipi, senza ricorrere ad ostentati manifesti ideologici. 

Scene di vita non coscritte in un unico ambiente – come avviene di solito nelle sit-com - ma ambientate in tre villette dello stesso quartiere, e poi le gite, gli svaghi, le vacanze in comune, le ricorrenze obbligate del cerimoniale americano, le piccole avventure e le altrettanto piccole disavventure. Il tutto condito da interventi “in campo” dei protagonisti che si raccontano e soprattutto si commentano. Uno spaccato umoristico quanto verosimile di vita quotidiana dell’americano medio e una definizione grottesca dei diversi personaggi, ma in punta di penna o, se preferite, di macchina da presa. 

Per uno dei creatori, Christopher Lloyd, una delle caratteristiche della serie è appunto “l'assenza di cinismo: tutti i protagonisti, anche se possono litigare o prendersi in giro, alla fine si amano e si prendono cura l'uno dell'altro creando un'atmosfera genuinamente calda e accogliente.” Ancora una volta la televisione made in USA ha qualcosa – anzi molto – da insegnarci. 

Ho concluso anche la quinta stagione e sono oltre la metà della sesta, della singolare sit-com “Modern family”, con i personaggi che via via invecchiano e i bambini che diventano adulti. Il mix è riuscito a rimanere fondamentalmente costante, con una serie continua di gag assurde o più spesso verosimili, ritagliate addosso ai personaggi-base, quelli che gli americani chiamano “caracters”. In linea generale si può dire che i due gay con la loro piccola in adozione abbiano guadagnato spazio talvolta anche a scapito degli altri e che i figli sono cresciuti in statura ma perdendo la capacità di incidere. Ma gli autori ne inventano sempre delle nuove, talora ricorrendo a trasferte esotiche, talora approfittando delle ricorrenze annuali, a volte ancora imprimendo un ritmo pochadistico o da vecchia comica sennettiana all’azione o moltiplicando i camei riservati alle guest stars, gli ospiti eccellenti. 

LE IDI DI MARZO

Guarda su Netflix

E’ un film del 2011 diretto da George Clooney, basato sul lavoro teatrale di Beau Willimon. Già da svariati anni la televisione ha reso di pubblico dominio le pratiche politiche che contraddistinguono le cosiddette primarie americane, cioè le campagne per l’elezione del candidato che sfiderà il rivale dell’altro partito nella corsa alla Casa bianca. “Le idi di marzo”, data della congiura per sopprimere Cesare, appartiene – o meglio resuscita – quel filone di acerrime critiche alla natura ostile e predatoria della società capitalistica statunitense del XX secolo che fece la fortuna di una serie di film negli anni Sessanta,  il più delle volte ispirati dalle cronache della tv o tratti addirittura dagli originali tv di Rod Serling, Clifford Odets, Paddy Chayevsky, ecc. E c’è da dire che questi film si permettevano un livello e una violenza critica nei confronti del “potere” che in altri paesi fuori dall’America, compreso il nostro, sarebbero stato oltre che inconcepibili, oggetto di critiche e censure feroci. “Le idi di marzo” è uno di questi. 

Nonostante non sia il primo esemplare di quel filone “presidenziale” di cui abbiamo visto molti esempi e che anzi costituisce un omaggio ai classici del cinema politico anni 70, la critica è, oltre che esemplare, particolarmente spietata. I gruppi di potere, le strategie, i compromessi, le cricche manageriali che stanno alla base delle campane presidenziali, un gioco di ricatti e di scandali, la ricerca spasmodica dei  “peccati originali” di cui i singoli candidati possono essersi macchiati, le connivenze fra stampa, pubblica opinione e manager politici, un campionario delle umane virtù allo stato puro. Insomma vince chi diventa più coriaceo e abbraccia il gioco dei ricatti. 

George Clooney, di attestata fede democratica, dirige con abilità e scioltezza il tutto, con una perfetta gestione degli attori, fra cui spiccano il giovane Ryan Gosling e il compianto Philip Seymour Hoffman. Un film molto interessante, inconcepibile sui nostri impegnati quanto indottrinati schermi.

CRIMINALI DA STRAPAZZO

Guarda su Netflix

Chi l’ha detto che uno spettatore non possa fare recuperi? Un tempo non si poteva: prime visioni, seconde, terze e poi l’oblio. Ma oggi no. Fine della premessa. 

Ho rinvenuto “Criminali da strapazzo”, un Woody Allen targato 2000. Una commedia con i dovuti sconfinamenti nella comicità, uno di quei recuperi dei film di “genere” ma fatti alla Woody, facendo il verso e insieme rovesciando logiche e stilemi. La sterminata filmografia di Woody Allen, fatale come le tasse e il cambio di stagioni, ci ha abituati a questi cambi di registro alternando film comici, commedie e film sentimentali, sconfinamenti nell’assurdo e recupero dei “generi” appunto, il tutto reso incandescente - quando funziona - dalla presenza di quel personaggio stranulato, complessato, sessuomane, psicopatico, logorroico che è lui stesso. 

Negli ultimi tempi l’obbligo di non mancare all’appuntamento annuale ha portato talvolta Woody Allen a “sbrodolare” storie un po’ abborracciate, che non funzionano, l’ultimo esempio è del 2012, il cosiddetto omaggio alla nostra Roma. 

Ma qui, in questo “Criminali da strapazzo”, Allen è ancora nel pieno delle forze, battute e situazioni sono brillanti, e così gli attori, con l’eccezione dell’illustre “guest star” Hugh Grant, che appare spento e a disagio, quasi avesse fatto il film per forza, Questi microcrimimali fanno fortuna grazie alle virtù culinarie di una moglie pasticcera, che però cade preda della sindrome dell’arricchita e, nella speranza di raffinarsi per avere accesso al bel mondo, finirà preda degli sciacalli e verrà derubata, mentre suo marito, ladro maldestro e pasticcione, si confonde sulla refurtiva e scambia una collana falsa per quella vera. Così si va verso un finale che è un lieto fine come tutti i finali in cui si parla di azzerare tutto e ricominciare.

THE DO-OVER

Guarda su Netflix

Chi ha inventato la commedia cinematografica? Ma chi ha inventato la commedia tout-court come genere drammaturgico? Senza bisogno di risalire ad Aristotele, Euripide, Plauto & C. fermiamoci alla prima delle due domande. E specifichiamo ancora. La sophisticated comedy, di Lubitch e compagni, che dall’Austria emigra in America, fatta di schermaglie amorose shakerate con qui-pro-quo ed equivoci sentimentali; la commedia di schietta marca USA, basata su gag tipicamente visive, la commedia canoro-adolescenziale alla Deanna Durbin, la commedia comico-sentimentale alla Doris Day, la commedia demenziale alla Jim Belushi o quella erotico-adolescenziale che oggi va per la maggiore. Fra tante varianti si ha l’impressione che da diversi anni a questa parte la “commedia” sia diventata un gioco piuttosto pesante, “spinto” direbbe un vecchio moralista, dove l’erotismo da allusione pruriginosa è diventato smaccata esibizione. 

Quindici righe d’introduzione – forse un po’ troppe – per parlar di “The Do-Over”, commedia targata 2016, che diverte e che, senza essere al top - né “A qualcuno piace caldo” e neppure “Accadde una notte” - ha il raro pregio di puntare su un soggetto più elaborato e articolato di quelli di routine: due amici molto dissimili decidono di far tabula rasa del passato, vestono una nuova identità e vengono travolti dalle avventure per cambiar vita, e di qui, soldi facili, morti inspiegabili, una formula taumaturgica contesa, donne e donnine all’assalto, rovesciamento di alleanze e dei ruoli buono-cattivo, finanche un briciolo – ma solo una dose omeopatica - di patetico. Adam Sandler, protagonista e produttore del film, e David Spade sono i due eroi della storia, contornati da bellezze mozzafiato. 

Volgarità di dubbio gusto – e ce ne sono a iosa – stemperate dal grottesco che ce le fa allegramente digerire. Insomma un film - chiamatelo filmetto se vi fa piacere - divertente, quanto basta. E con l’aria che tira al cinema non è cosa da poco.

DOCTOR FOSTER

 Guarda su Netflix

Scritta da Mike Bartlett e suddivisa in cinque puntate la serie è stata distribuita in Inghilterra nel 2015 e giunge ora anche in Italia grazie a Netflix. La BBC ci insegna come una trama apparentemente da classica “fiction”, basata su un triangolo di infedeltà coniugali, insomma su una di quelle vicende che, una volta riassunte in poche righe, si potrebbero considerare scontate, possa invece, grazie a un’accurata sceneggiatura, una rigorosa regia e un scelta esemplare degli interpreti, trasformarsi in un piccolo gioiello. Alla BBC il gioco riesce, se non sempre, molto spesso e questa “Doctor Foster”, incentrata su un personaggio femminile interpretato dalla incisiva Suranna Jones, ne è l’ennesima dimostrazione. 

Gemma è una donna dalla vita apparentemente perfetta: un ottima professionista, un matrimonio felice. Presto però il sospetto che il marito frequenti un’altra donna rovina l’armonia. Quella che doveva essere una relazione extra-coniugale, si rivela un terribile scoglio, tale da  sconvolgere la vita. La serie sviluppa il gioco fra sentimenti ed evasioni erotiche in un giro di amici che si rivelano meno “amici” del previsto e fra cui prendono vita rancori, tradimenti, disillusioni. Ma è soprattutto sul ritratto di Gemma, che tenta disperatamente  di salvare un matrimonio in frantumi per poi rivelarsi una inflessibile giustiziera, che la serie può puntare, non negandosi a una serie di colpi di scena e ad incisivi “dialoghi drammatici” sostenuti da attori di grande professionalità. 

Una considerazione accessoria: perché l’italica fiction “sentimentale” sembra sempre rinunciare in partenza a inseguire un livello minimo di qualità nei dialoghi e soprattutto nella cura degli interpreti? La BBC è la BBC anche quando affronta temi e contesti per un pubblico prevalentemente femminile e un po’ da melodramma borghese, senza praticare sconti.

SUPER 8

Guarda su Netflix

Alcuni ragazzini, orfani di madre o membri di famiglie disastrate, si riuniscono per girare un filmetto super otto nei pressi di una stazione onde sfruttare il “fotogenico” passaggio dei treni. E assistono allo scontro fra un convoglio ed un’auto che si trasforma in una catastrofe biblica. C’è sotto un mistero, perché interviene l’esercito che fa fuori un sopravvissuto al disastro, fa sparire il contenuto dei vagoni, isola la cittadina per bloccare ogni fuga di notizie ed eliminare “coloro che potrebbero aver visto”. Aver visto che cosa? E si sviluppa una vicenda che assomiglia – e un po’ fa il verso – a tante storie di Spielberg, con alieni in forma di mostri (cattivi?), ragazzini più forti e intelligenti degli adulti, misteriose battaglie urbane e fughe in bicicletta.

Questo film del 2011 unisce il talento produttivo di Spielberg e l’esperienza fanta-realistica di J.J.Abrams, il creatore di “Lost” e altre serie tv, nonché il regista degli ultimi “Star Trek” e “Guerre stellari”. E catapulta lo spettatore in due ore di azione, paura e suspense, sia pure contenute in un ambito un po’ prevedibile. Spielberg – sul suo versante non impegnato, quello per intenderci, dei dinosauri redivivi – sa come ammannire una storia e non deludere lo spettatore, anche in un’operetta a quattro mani come questa che si conclude – e non potrebbe essere altrimenti – con il rituale abbandono del pianeta da parte dell’alieno (buono?) e la vittoria finale dei piccoli. La cosa più singolare e divertente del film sono i titoli di coda, nel corso dei quali viene simulato il filmetto super-otto, in cui i bambini raccontano a modo loro, seguendo gli stilemi del film dell’orrore, una storia di mostri, zombie, e sciagure assai simile all’originale, quasi una metafora.