CUCKOO

Guarda su Netflix

Figlia probabilmente degli sketch radiofonici la situation comedy (sit-com) è stato ed è uno dei generi portanti della televisione popolare americana: situazioni giornaliere e genericamente verosimili ricreate in un ambiente unico, di solito il soggiorno di una casa borghese, con pochissimi accessori, una scala che porta a un misterioso e invisibile secondo piano, una seconda stanza, uno striminzito giardinetto. E al centro le vicissitudini di una famigliola, genitori, figliolanza assortita: piccola peste, giovinetto/a birichino/a, mamma chioccia e papà sfaticato o sognatore e qualche vicino di casa, solitamente impiccione, come elementi fissi. Nel corso degli anni sono fiorite numerosissime sit-com più o meno inamidate o ossidate, con un po’ di esterni e qualche trasferta. Riprese in “quasi diretta”, spesso arricchite da risate fuori campo prodotte da un pubblico pilota e appositamente rinforzate. Attori scelti fra quelli più inclini a districarsi fra suggerimenti auricolari, tic, grimaces e cachinni. Fra gli esempi più attuali della rivisitazione della sit-com classica possiamo citare le varie stagioni di “Modern family”, con quella famiglia assortita e variegata di cui si celebrano le quotidiane avventure o, passando a un prototipo a cartoons, le avventure di quella impagabile famiglia che sono i “Simpson”. 

E veniamo a “Cuckoo”, serie inglese targata BBC, che è tutto questo e il contrario di tutto questo, di cui ho terminato ieri sera la seconda stagione, molto difforme dalla prima serie che puntava tutto su un personaggio principale poi sparito e dimenticato. Ancora una famiglia circondata da amici – pochi e un po’ infidi -, ancora una madre possessiva e un padre sognatore e sfaticato, con in più un deciso spirito trasgressivo e un pizzico di surreale che non guasta: un giovane ospite un po’ strampalato, “traviato” o “educato” da un guru, e poi un figlio sporcaccione e una figlia con problemi di adattamento sentimentale. 

Serie molto divertente, apprezzabile per la scrittura originale che mescola le solite piccole prevedibili avventure casalinghe, debitamente aggiornate, a un po’ di imprevedibile bizzarria, e per gli attori, esagerati come da copione, ma che colpiscono nel segno. Insomma a me ha francamente divertito. E vai con la terza stagione

STAR TREK - THE ANIMATED SERIES

 Guarda su Netflix

Prima dell’allunaggio e delle esplorazioni spaziali, Gene Roddenberry, creatore di Star Trek, è stato l’autentico precursore della fantasia interplanetaria e intergalattica, riuscendo a spingere la sua Enterprise con relativa squadra oltre i confini dello spazio “per arrivare là dove nessun uomo è mai giunto prima”. Le sue storie, declinate in una serie interminabili di episodi e di stagioni, ci hanno introdotto alla geografia spaziale più sfrenata, facendoci accettare come amici, ma anche come nemici, esseri diversi, a volte repellenti. 
Resta insuperabile il primo ciclo (1966-69), consegnato alla mitologia televisiva, con l’eterogenea cosmopolitica squadra ai comandi del capitano Kirk, che contemplava una donna di colore, un russo, un asiatico e infine un vulcaniano un po’ meticcio (madre terrestre) dalle orecchie a punta e dall’imperturbabilità a tutta prova, il signor Spock. Fu tale il successo che si decise – operazione non del tutto nuova – di far seguire alla serie “live” una serie a disegni animati, doppiata dagli stessi attori. 

Ed ecco “Star Trek, animated series”: piccole storie della durata di 24 minuti, dove l’astronave Enterprise e il suo equipaggio vivono avventure in parte tratte dalla serie ma nella maggior parte nuove di zecca, stagliate su background fantastici, con assoluta economia di disegni e di tavole, e giocate con effetti d’animazione abbastanza semplici ed elementari, colori puri, senza ombre o sfumature, somiglianze puramente indicative e stilizzate. Ed è questo il fascino di queste storie – che abbiamo la possibilità di rivedere grazie a Netflix –: la loro semplicità da striscia fumettistica non sofisticata, narrata con il minimo di effetti, storie curiose, a lieto fine, dove i nostri personaggi conservano il loro carattere e lo declinano in forma semplificata ma ottimale. 

Un divertimento per grandi e piccini, lontano dagli stereotipi sofisticati, disneyani e non.

HOLIDAY IN HANDCUFFS - UN FIDANZATO PER MAMMA E PAPA'

Guarda su Netflix

Dopo essere incappato per scelta nel film natalizio il 25 scorso, rivedendo la prima versione del “Miracolo nella 34 strada”, ho iterato in ritardo il ricorso al “latte e miele” di prammatica vedendo su Netflix il filmetto per la tv, americano ma girato in Canada, “Holiday in Handcuffs” (“Un fidanzato per mamma e papà”, 2007). 

Un filmetto che ne ricorda un altro – i soggetti cinematografici sono come le note musicali, variabili all’infinito ma limitati di numero – quello del fidanzato finto affittato per far felici i parenti ansiosi. Stavolta si passa il segno: il fidanzato da esibire in famiglia viene addirittura rapito perché la ragazza possa mostrarlo ai suoi congiunti in quella sorta di rifugio montano isolato dal resto del mondo. Dopo aver tentato la fuga il sequestrato si arrenderà alla dolce violenza godendosi alla grande il calore di quella famiglia male assortita quanto strampalata, ma comunque “famiglia”. Se avete un briciolo di fantasia non farete fatica a intuire il finale. 

Attori tutti “in parte” e un po’ sopra le righe come si confà a un film-commedia del genere, gag amministrate con parsimonia, finale “politically correct”, con l’immancabile omosessuale accettato alla grande e il cambio di rotta delle figliole rispetto alle aspettative genitoriali. E scambio di doni sotto l’Albero. 

Ultima considerazione: qui come altrove e sempre più spesso, non viene mai chiarito perché il Natale – oltre ad essere la festa di famiglia per antonomasia – si chiami Natale: niente niente che prenda il nome dalla nascita di un Fanciullo in quel di Betlemme avvenuta circa duemila anni fa? Per usare un residuo di cultura manzoniana: Natale, chi era costui ?

THE RIVER KING

Guarda su Netflix

Vedi il panorama nevoso, volti poco o per nulla noti, e pensi che il film sia svedese o danese o su di lì, anche perché Netflix ti ha dimostrato che quei paesi, oltre ad aver dato i natali a due “mostri” del cinema quali Carl Theodor Dreyer ed Ingmar Bergman, sanno anche fornirci prodotti seriali niente male, tanto da essere diligentemente copiati dai furbi statunitensi.

Tutto sbagliato: il film di cui parliamo (“The River King”, 2005) è canadese e i panorami nevosi che impongono brividi gelidi, specie a uno spettatore freddoloso come me, sono proprio i loro. Ma il freddo nordico non incide solo sui panorami nevosi e sui ghiacci infidi, che celano le acque di laghi e acquitrini, ma anche sull’andamento della storia che è altrettanto infreddolito dello spettatore. Senza usare altri eufemistici escomatages, la noia è noia e questa storia, tratta da un romanzo di Alice Hoffman, dovrebbe garantire la suspense ma ne è del tutto priva. Parla di un ragazzo, probabilmente evaso da una scuola esclusiva, e ritrovato cadavere sotto i ghiacci: nonnismo andato storto? Omicidio o suicidio? Il povero poliziotto ci perde la testa, cercando di spezzare le previste omertà, ci scommette pure il posto aggirandosi fra la fauna giovanile, ma anche adulta, che dovrebbe aiutarlo a far luce. Alla fine dell’estenuante ricerca – estenuante soprattutto per noi spettatori – che vede tirare in ballo anche inquietanti tracce di sapore soprannaturale e strani riti pseudo-esoterici, la verità viene fuori, ammannita dai previsti centellinati flashback. 

Ammiriamo la cura con cui il regista ha voluto tradurre in immagini rarefatte un romanzo che prometteva bene, quelle distese bianche, quei dialoghi scanditi dalla neve che cade, il volto della fanciulla dai capelli rossi, il nuoto coraggioso di chi se la sente di solcare le acque, ma il tutto non carbura. Sarà per la prossima volta.

IL MONDO DEI REPLICANTI

Guarda su Netflix

Surrogati. Una parola che in me evoca i caffè di cicoria che i miei genitori consumavano negli anni del secondo conflitto mondiale. Ma qui la parola viene usata per identificare degli pseudo-robot in forma di “doppi” meccanici, strettamente collegati al cervello del principale e di cui il possessore può servirsi per farsi sostituire degnamente in ogni funzione vitale, insomma dei robot doppioni, belli come divi del cinema, giovani e funzionali, al massimo e oltre delle capacità umane. L’esistenza di questi sostituti funzionali provoca la giusta indignazione di chi non vorrebbe rinunciare alla proprio identità umana “numero uno”, comprese le rughe di vecchiaia, i malanni di salute e le magagne varie. 

Questo lo spunto che sceneggiatore e regista sviluppano in modo abbastanza maldestro nonostante il budget a disposizione. Un surrogato di Bruce Willis, levigato e ringiovanito quale nessun chirurgo plastico sarebbe stato in grado di fare, viene distrutto in uno scontro e il principale – un Bruce Willis notevolmente stagionato, stile Vodafone – rinuncia a crearsene un altro alla ricerca dell’umanità perduta. Sino scontrarsi con l’inventore dei surrogati che, in un rigurgito tardivo di pentimento per la sua invenzione, vorrebbe distruggerla insieme a tutta la pletora di surrogati che ormai gremiscono il mondo. Ma questo lo scopriremo via via. 

Sappiamo che il film ha attraversato molte vicissitudini creative, e si vede. Non bastano i mezzi e le abilità tecniche per sfruttarli al meglio, non basta la presenza magnetica di Bruce, non affievolita dalla sua attuale ricerca spasmodica della fibra, non bastano esemplari incidenti automobilistici e inseguimenti acrobatici. Ci vuole alla base una solida sceneggiatura e una chiarezza di svolgimento che qui non c’è. Il film rotola fra diverse tentazioni: film post-apocalittico, fantascienza, thriller? Peccato, perché preso sequenza per sequenza, sarebbe godibile!

I MUPPET NELL'ISOLA DEL TESORO

Guarda su Netflix

Nel 1990 mi trovavo a Orlando e fui fra gli invitati alla commemorazione funebre di Jim Henson, scomparso proprio in quei giorni, una commemorazione sui generis, molto all’americana, con battimano fragorosi e la presenza di Kermit, Miss Piggy, Gonzo & C., Jim Henson, il papà dei Muppet, creatore e patron di quei pupazzi assurdi e fuori da ogni schema tradizionale, costruiti con materiali morbidi e quasi sempre gestiti da burattinai, con occhi fissi e bocche enormi. Henson aveva inventato e dato vita – a partire dal 1955 – a un nuovo universo di essere antropomorfi, realistici come la maialina miss Piggy e la rana Kermit o completamente assurdi come il mostriciattolo Gonzo, l’orso Fozzie e tanti altri, agli antipodi dei dolci edulcorato animaletti alla Disney, ultima incarnazione televisiva dei burattini e ultimo connubio fra fantocci e attori reali. 

Il sodalizio negli anni Ottanta con la Walt Disney aveva aperto ai Muppet nuovi ambiziosi orizzonti. Non più brevi show destinati prevalentemente alla tv ma veri e propri film a lungometraggio, con scenografie, attori veri eccetera, di cui era stato promotore e animatore Brian, il figlio di Jim Henson. Rinnovati successi ma anche l’imprevedibile canto del cigno di un capitolo della televisione di fantocci. Fra non molto la Pixel con i suoi pupazzi digitali avrebbe completamente occupato il campo esautorando almeno in parte questo che all’epoca sembrava un prodigio d’invenzione e dando una concretezza materica, tridimensionale al vecchio cartone animato. I Muppet continuano ancora una felice carriera ma il loro mondo ha un che di passato.
Ho visto “L’isola del tesoro”, film ambizioso del 1996, dal frequentatissimo romanzo di Robert Louis Stevenson, con Muppet e attori, ottime scenografie e belle canzoni: una sorta di vicenda-musical nella classica tradizione disneyana. Bello, divertente soprattutto nell’affastellamento caotico dei pupazzi in festa, illogici e orripilanti se non fossero gioiosi e cordiali, il trionfo della fantasia e dell’assurdo. Mostriciattoli simpatici, sgorbi irresistibili, che non vogliono celare allo spettatore, adulto o bambino che sia, la caratteristica principe della marionetta e del burattino, quella di essere un essere dotato di vita autonoma e insieme dipendente da un mediatore o demiurgo che dir si voglia. Il mondo dei burattini e dei burattinai nell’estrema versione

HELL OR HIGH WATER

 

Guarda su Netflix

Il fatalismo – inteso come ineluttabile impossibilità di sfuggire al proprio destino – domina i personaggi di questa storia ambientata in una America sconfinata quanto desolata, la cui parte abitabile si riduce agli esili margini del nulla. Personaggi che sono dei “vinti”, per usare un termine caro a Giovanni Verga: due fratelli rinnovano in modo straziante il destino, più che le avventure, dei mitici fratelli James, predatori di banche con rapine improvvisate il cui buon esito è affidato semplicemente al caso, e inoltre un poliziotto al termine di una carriera, in attesa di intercettare i malviventi, quasi d’imbattersi in loro, e un altro poliziotto di origine indiana, che nella morte della sua razza pre-avverte la propria fine. 

“Qualunque cosa accada, a qualunque costo!” (significato reale dello slang statunitense “Hell or high water”, titolo del film): non c’è speranza di redenzione, e se c’è per uno solo di essi – che riesce a pagare l’ipoteca per preservare e restituire la fattoria ai suoi figli - è una speranza legata al caso, all’imprevedibile, e sarà accompagnata da una melanconica crisi interiore, non destinata a scomparire. Bandito e poliziotto saranno due sopravvissuti con la coscienza placata e inquieta per sempre. 

Il film, nei suoi ritmi lenti come suggeriscono gli orizzonti uguali e illimitati di questa singolare America, ha un suo innegabile fascino, un’ottima sceneggiatura, una robusta regia ed è ben sostenuti dai suoi interpreti, un Jeff Bridges per cui gli anni sono passati molto in fretta, che è il vecchio Texas Ranger in attesa di pensione, i due giovani banditi Chris Pine e Ben Foster, e qualche figurina ben raccontata in poche immagini e battute, come la vecchia cameriera del ristorante di sole bistecche. E quelle agenzie bancarie linde e quasi sempre vuote, unico segnacolo di civiltà in un paese incivile. Un’America attuale e insieme senza tempo.

HOSTAGES

Guarda su Netflix

Lo spunto parte da una molla che il cinema ha più volte e utilmente usato: sequestro di innocenti e successivo ricatto perchè uno di essi compia un atto grave per salvare i congiunti. Era la base di partenza di un ottimo film del 1955 come “Ore disperate”, che ebbe anche un remake meno riuscito nel 1990, e riecheggia, opportunamente modificato o variato, in molte opere cinematografiche e televisive. “Hostages” ne è un po’ la sagra. 

Un’ottima serie prodotta e realizzata in Israele nel 2013 - e che ovviamente gli americani si sono affrettati a rifare a casa loro - congegnata in dieci abilissime puntate: una illustre chirurga, scelta per operare il Premier del paese, viene ricattata da una banda di personaggi di varia estrazione che tiene in ostaggio la sua famiglia: uccidere l’uomo politico nel corso della banale operazione o assistere alla morte dei propri congiunti, due figli e marito. Tutto qui ma la vicenda si complica: la rete dei sequestratori e dei loro mandanti è vasta e insondabile, i quattro figuri divergono per estrazione motivazioni e comportamenti, la chirurga mette in atto varie espedienti per procrastinare la decisione e così via... 

Ci asteniamo dal riassumere una vicenda che, puntata dopo puntata, si struttura e si complica: buona sceneggiatura, sobria e robusta realizzazione, valida prestazione attorale con una protagonista molti brava e credibile, colpi di scena ben dosati. Insomma una signora “serie”. Ma è destino ormai che le serie migliori europee o altro – vedasi “House of cards” della BBC – vengono ridotte a tambur battente in versioni americane più prevedibili e “abboccate”, redatte secondo i furbi standard che vanno per la maggiore. E’ la stessa iniqua sorte che noi italiani riserviamo alle commedie francesi, da noi “rivedute e corrotte”, per usare una vecchia battutaccia. Triste, molto triste. 

E’ doveroso un aggiornamento dopo aver conclusa la visione delle dieci puntate. La soluzione della vicenda, impostata nella nona puntata e risolta nella decima, si impantana per un eccesso di intrigo che dal piano politico scivola in quello privato, con un colpo di scena finale inatteso quanto calato dall’alto. Come diceva il personaggio di Billy Wilder, “Nessuno è perfetto”.

IL GIORNO DELLA LUNA NERA

Guarda su Netflix

Nella bancarella dei film usati ospitata da Netflix ho scovato un film prodotto nel 1986, “Il giorno della Luna nera” di Harley Cokeliss, abissalmente distante per concezione e fattura da come si cucinano oggi i thriller, un film algido e legnoso che è debitore nei confronti del “noir francese”, ma nella versione Chabrol anni Settanta, del modo di concepire e rappresentare questi eroi senza storia, che si agitano senza emozionarsi in un mondo violento quanto inconcepibile. Un modo curioso di raccontare, molto datato, in cui i personaggi piovono dal nulla e nel nulla scompaiono, definiti soltanto da insistite riprese di volti, ma senza spessore, lasciando perdere psicologie e antecedenti biografici. Impossibile definire come nascano e perchè, chi siano i buoni e chi i cattivi. 

La storia, facilmente riassumibile e invece irraccontabile, si trascina assemblando momenti, talora anche ben descritti: un inseguimento, una rapina, una cazzottatura violenta e brutale, all’antica, calci e pugni senza arti marziali di mezzo, da cui il cosiddetto eroe senza qualità risorge con un solo piccolo livido alla tempia, una spedizione punitiva molto ben congegnata, un’automobile futuribile che sembra rubata a Batman, un garage planetario usato come quartier generale dai “poco di buono”, il tutto assemblato senza suspense, in modo algido, con la firma di John Carpenter come sceneggiatore, il quale vi esibisce anche Linda Hamilton, reduce da “Terminator”. Altrettanto singolare e datata è l’interpretazione, con un giovane Tommy Lee Jones che fa il verso a un Eddie Constantine aggiornato, ma senza averne il risvolto umoristico, con il suo classico volto da “duro” bloccato in un’espressione costante, e una Linda Hamilton, pettinata in modo impossibile, che ama e agisce da automa appassionato. C’è anche il solito cattivo di prammatica, Robert Vaughn, che non riesce nemmeno a capire perchè deve essere così cattivo. E la musica un po’ astrale di Lalo Schifrin a commentare stancamente il tutto. 

Protagonisti, antagonisti e comprimari condividono la stessa sconsolante mediocrità e, stando a questa prova, non è dato supporre che diverranno ottimi attori. Che distanza abissale dal thriller targato duemila, con i suoi personaggi nevrotici e ossessionati... Quelli di questo film si portano dietro il destino di “eroi maledetti” ma senza brividi e commistioni emozionali, anche quando fanno l’amore o distruggono fisicamente l’avversario. Per chi e perché? Per sottrarre una videocassetta, per fare un favore all’immancabile CIA, per recuperare una macchina rubata, per riconsegnare l’una e l’altra a qualcuno che ne è il legittimo o illegittimo proprietario?

IO, LEI E I SUOI BAMBINI

Guarda su Netflix

Abbiamo recensito qualche giorno fa “Babysitting”, un’originale commedia francese dove il rapporto fra il solito enfant terribile e l’adulto o gli adulti imbranati viene trattato in modo piuttosto originale e in parte imprevedibile. 

Con questo film – “Io, lei e i suoi bambini”, 2005 - rientriamo a pieno nel manuale: bambini terribili la cui principale attività è mettere in fuga i pretendenti della madre, adulto maldestro che per una strana sintonia viene alla fine, ma solo alla fine, apprezzato dai fanciulli che ne sanciscono l’ingresso in famiglia. E nel frattempo il lungo apprendistato: dell’adulto che, inizialmente avverso, apprende a stimare e ad amare i bambini, e dei bambini che, inizialmente decisi a distruggere l’intruso, imparano ad apprezzarlo. E c’è anche un passaggio intermedio in cui i bambini si dimostrano più adulti dell’adulto salvandolo da alcuni maldestri incidenti. 

Stavolta il manuale viene applicato a un film tutto di protagonisti di colore, con Ice Cube a far da capofila e da factotum, e si struttura nelle forme di un road movie dentro una vettura sfavillante che alla fine sarà diventata una carcassa ambulante. E nel corso del lungo trasferimento verso il Canada incontri strampalati ed episodietti esilaranti. Il film ha avuto anche un sequel nel 2007. 

Ice Cube, rapper e musicista di successo, lo avevamo visto in ruoli drammatici o d’azione pura (“Three kings” 1999 o “xXx2.The next level”, 2005), poi si è convertito alle commediole che in parte si autoproduce, con risultati piacevoli e convenzionali per “film per famiglia” di sicuro successo. Ci vogliono anche quelli!